- 相關推薦
鄉(xiāng)愁:被大雪覆蓋的鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁:被大雪覆蓋的鄉(xiāng)愁2001年9月12日,我第一次出門遠行,來到了離家千余里的省城讀大學。幾乎是在同一時間,大哥大嫂南下做工。我們都去了離家同樣遠的地方。他們在外面每天掙的錢,就只有我在學校一天的花費那么多。(我把我的學費攤在每一天上來計算。)身體好的時候,廠里效益好的時候,他們就拼命地加班。因為并不是每天都有工做,而弟弟每天的花銷卻是鐵定的。我也終于明白為什么沒有文化的大嫂,每次打電話時都反復叮囑我不要去做家教,要好好讀書,我們不缺那20塊錢。
有時我也會給大哥掛個長途。廠里的電話放在老板辦公室。濃濃的南方口音。我要反復說好幾遍,老板才能聽懂我的意思。做工的人是沒有名字的,一律用活計的名字來稱呼,連老表或師傅之類的字樣都不加,比如我大哥就叫“注漿”。大哥做工的那個廠是瓷器廠,往磨盤“注漿”就是大哥的活計。
老板到丁地去叫我大哥來接電話的隙間,我凝神聽著話筒。接著就聽見大哥匆匆跑來,沉重而急促的腳步聲。老弟,什么事?大哥沙啞粗礪的聲音從聽筒里被送出來。我想扔下電話逃走,手臂和身體都哆嗦個不停。望望窗外,天的確變冷了!按蟾纾@邊下雪了……沒有什么事,只是想聽聽你的聲音!泵看蔚恼勗挾己芏,很相似.為了我讀大學,大哥大嫂擱置了多年來想蓋房子的計劃。他們背井離鄉(xiāng),把唯一的兒子寄放在親戚家里。
大哥來信說,在南方的小鎮(zhèn),老鄉(xiāng)特別多。有時候他出去買菜,就像在家時去墟上趕集。遠天遠地的老鄉(xiāng),如今是抬頭也見低頭也見了;ɑňG綠的市井里,鄉(xiāng)親的土語十分醒目。只要你故意大聲地說話,總能引來一兩張熟悉而陌生的面孔。先問你是哪個鄉(xiāng)的,如果是同鄉(xiāng),就接著問哪個村。那眼神里有泉水的清澈和星星的亮光。
鄉(xiāng)愁的火焰,在黑夜里燃燒,靜待一場大雪的來臨。我躺在黑暗中翻來覆去。我就開始想像家鄉(xiāng)那些被打工的鄉(xiāng)親拋下的土地,留在家園的老人孩子。我也開始猜測大哥他們在異鄉(xiāng)生活的情形。工地上的活累不累呢?廠房里的夜長不長呢?煤氣會不會漲價?大海會不會起臺風?大哥說過,煤氣漲價時,老板就停產。起了臺風,老板的貨船就不能出海。
擠在出租屋里的大哥大嫂,活在霓虹燈影中的鄉(xiāng)親。聽說村頭的地都荒了,野草高過門前透黑的籬笆。聽說谷垛塌了,磨油房啞了,老屋倒了。他們就對著手中很薄的一沓鈔票發(fā)愣,木木地看著廠房里那些冰冷的機器。遠遠近近的,有渺茫的歌聲隱約傳來,好像在下雪。
2002年的一個黃昏,一場從故鄉(xiāng)出發(fā)的大雪覆蓋了我多年來漂在他鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)愁,怕冷的我只好躲在學校圖書館六樓,那里人多。我一邊望著窗外,雪花紛紛揚揚地落在樹上,瓦楞上,路人肩上,一邊思念遠在異鄉(xiāng)打工的大哥。2002年的那場雪是越下越遠了。
【鄉(xiāng)愁:被大雪覆蓋的鄉(xiāng)愁】相關文章:
鄉(xiāng)愁08-16
《鄉(xiāng)愁》08-16
鄉(xiāng)愁的作文08-21
鄉(xiāng)愁的作文03-23
《鄉(xiāng)愁》 408-16
《鄉(xiāng)愁》 508-16
《鄉(xiāng)愁》 608-16
席慕蓉《鄉(xiāng)愁》08-16
《鄉(xiāng)愁》說課稿08-16
鄉(xiāng)愁作文05-18