真實(shí)的寫(xiě)作：作文教學(xué)改革的根本出路

作文教學(xué)效率不高是長(zhǎng)期困擾作文教學(xué)改革的老問(wèn)題，雖然幾十年來(lái)作文教學(xué)改革取得了不少成果，但在 大面積提高作文教學(xué)效率，建立科學(xué)的作文教學(xué)體系方面還有待突破。本文試圖運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論對(duì)這一問(wèn)題 作一些粗淺的探討。
    作文教學(xué)效率不高，癥結(jié)何在？專(zhuān)家學(xué)者和一線的語(yǔ)文教師都提出了不少好的見(jiàn)解，筆者認(rèn)為歸結(jié)起來(lái)主 要有二點(diǎn)：一是講得多、練得少，而且練不得法；二是重形式，輕內(nèi)容，脫離生活，脫離學(xué)生思想實(shí)際。近年 來(lái)，隨著語(yǔ)文教學(xué)改革的不斷深入，人們對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革中的一些根本問(wèn)題逐步形成了共識(shí)，給解決作文教學(xué) 效率不高的問(wèn)題帶來(lái)了希望。其中語(yǔ)感說(shuō)和生活說(shuō)（或稱(chēng)人文說(shuō)、大語(yǔ)文教學(xué)觀）是影響較大的兩種觀點(diǎn)。前 者強(qiáng)調(diào)學(xué)生的語(yǔ)感實(shí)踐，后者強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)容。從語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論角度來(lái)看，這二種觀點(diǎn)與語(yǔ)言習(xí)得論有許 多一致的地方。語(yǔ)言習(xí)得在語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論中主要是指兒童在自然語(yǔ)言環(huán)境中獲得母語(yǔ)口語(yǔ)能力的過(guò)程�，F(xiàn)在， 人們逐步認(rèn)識(shí)到學(xué)生母語(yǔ)的讀寫(xiě)能力也主要是通過(guò)語(yǔ)言習(xí)得（為了區(qū)別于兒童母語(yǔ)習(xí)得，筆者稱(chēng)之為母語(yǔ)的二 次習(xí)得）發(fā)展起來(lái)的。從目前世界語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論的發(fā)展趨勢(shì)看，也是重視習(xí)得在語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的作用，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言 教學(xué)要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)轉(zhuǎn)變，即從以教師為中心到以學(xué)生為中心的轉(zhuǎn)變，從以形式為中心到以?xún)?nèi)容為中心的轉(zhuǎn)變。因 此，可以說(shuō)作文教學(xué)改革出路就在于如何實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)轉(zhuǎn)變。在這方面交際法語(yǔ)言教學(xué)對(duì)我們有重要的啟示。交 際法認(rèn)為，學(xué)生的語(yǔ)言能力只有在交際實(shí)踐中才能得到發(fā)展，而且這種交際必須是真實(shí)的交際，即交際雙方要 存在“信息差”，一方知道的內(nèi)容另一方不知道，交際雙方關(guān)注的是交際的內(nèi)容而不是交際的形式。顯然，兒 童母語(yǔ)習(xí)得就是一種自然狀態(tài)下真實(shí)的交際，而母語(yǔ)的二次習(xí)得也可以看作是一種真實(shí)的交際，不過(guò)由于書(shū)面 語(yǔ)和口語(yǔ)的區(qū)別，在母語(yǔ)二次習(xí)得中讀和寫(xiě)是相對(duì)獨(dú)立的，我們把它們分別稱(chēng)之為“真實(shí)的閱讀”和“真實(shí)的 寫(xiě)作”，學(xué)生的寫(xiě)作能力主要是通過(guò)真實(shí)的寫(xiě)作發(fā)展起來(lái)的，這就是本文的核心觀點(diǎn)。
    那么，究竟什么是真實(shí)的寫(xiě)作，它又有什么特點(diǎn)呢？真實(shí)的寫(xiě)作屬母語(yǔ)的二次習(xí)得，它以真實(shí)的閱讀為前 提，讓學(xué)生在大量、持續(xù)的以表達(dá)自己的真情實(shí)感或以交際實(shí)用為中心的寫(xiě)作實(shí)踐中發(fā)展寫(xiě)作能力，同時(shí)學(xué)生 的認(rèn)知、思維、情感等綜合語(yǔ)文素質(zhì)也得到提高。用語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是寫(xiě)作者與讀者之間存在信息差， 寫(xiě)作中負(fù)載有真實(shí)的信息或真實(shí)的信息輸出，寫(xiě)作者主要關(guān)注寫(xiě)作的內(nèi)容而不是形式。有的研究者從另一個(gè)角 度表達(dá)了類(lèi)似的看法：“問(wèn)題意識(shí)，內(nèi)部的表達(dá)欲望是表達(dá)（也包括作文）能力形成的出發(fā)點(diǎn)，在確保內(nèi)部表 達(dá)欲望的、自由的寫(xiě)的過(guò)程中，兒童的思維將深化，認(rèn)識(shí)將發(fā)展，表達(dá)能力才得以真正形成�！保ā墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí) 》1997年第2期）在日常生活中學(xué)生的自主寫(xiě)作如學(xué)生自己寫(xiě)的日記、書(shū)信、讀書(shū)筆記或?yàn)槟骋粚?shí)用目的而寫(xiě)的 發(fā)言稿、廣播稿、實(shí)驗(yàn)報(bào)告等大都屬于真實(shí)的寫(xiě)作。在語(yǔ)言教學(xué)實(shí)踐中廣大語(yǔ)文教師創(chuàng)造出來(lái)的許多有效的作 文練習(xí)方式也是真實(shí)的寫(xiě)作，如不命題的周記、日記或課處練筆，還有圍繞某一學(xué)生關(guān)心的話題展開(kāi)的討論作 文或開(kāi)辟的爭(zhēng)鳴園地等。真實(shí)的寫(xiě)作作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論新概念具有如下一些特點(diǎn)：
    首先，真實(shí)的寫(xiě)作必須是真實(shí)的，即寫(xiě)作必須負(fù)載真實(shí)的信息，必須有真實(shí)的信息輸出，換句話說(shuō)，就是 寫(xiě)作必須與生活相結(jié)合，必須與學(xué)生的思想實(shí)際相聯(lián)系。學(xué)生為真情而寫(xiě)作，為興趣而寫(xiě)作，為交際而寫(xiě)作， 為實(shí)用而寫(xiě)作，總之，是有所為而作。在寫(xiě)作中，學(xué)生關(guān)注的是寫(xiě)作的內(nèi)容而不是形式。從目前見(jiàn)到的一些調(diào) 查材料看，幾乎所有的作文尖子都認(rèn)為作文課和課堂作文訓(xùn)練對(duì)提高作文水平幫助不大，作用不明顯。他們認(rèn) 為，寫(xiě)作能力的提高主要得益于課外大量的閱讀和寫(xiě)作。在他們那里，作文不再是一種苦差使，不是搜索枯腸 的擠牙膏，也不是可有可無(wú)的裝飾品；作文是抒寫(xiě)心靈的園地，是聯(lián)系社會(huì)的紐帶，是人生的一個(gè)組成部分。 為什么會(huì)有這種區(qū)別？這就是因?yàn)檎n堂作文訓(xùn)練主要是針對(duì)形式的，是不真實(shí)的，而課外自由讀寫(xiě)主要是針對(duì) 內(nèi)容的，是真實(shí)的。其次，真實(shí)的寫(xiě)作以真實(shí)的閱讀為前提。語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論研究表明，在兒童母語(yǔ)習(xí)得中，語(yǔ) 言輸入在時(shí)間上先于語(yǔ)言輸出，在數(shù)量上大于語(yǔ)言輸出。兒童在學(xué)會(huì)講話以前就已經(jīng)能聽(tīng)懂大量的詞語(yǔ)和句子 ，說(shuō)話能力就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。真實(shí)的寫(xiě)作是母語(yǔ)的二次習(xí)得，當(dāng)然也遵循這個(gè)規(guī)律。古人在這方 面有很多經(jīng)驗(yàn)之談，像人們熟知的“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，杜甫的“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神 ”，還有楊雄的“大抵能讀千賦則能為之”，歐陽(yáng)修的“無(wú)他術(shù)，惟勤讀而多為之，自工”。這些都是說(shuō)“多 讀”是提高寫(xiě)作能力的基礎(chǔ)。從一些典型個(gè)例看，中學(xué)生中的寫(xiě)作尖子大多是從大量閱讀開(kāi)始走上愛(ài)好寫(xiě)作道 路的，許多作家也有類(lèi)似的經(jīng)歷。他們開(kāi)始只是對(duì)閱讀感興趣，讀得多了，積累了語(yǔ)感，自然就開(kāi)始寫(xiě)了。由 于有大量的閱讀作基礎(chǔ)，寫(xiě)作能力的提高也很快。第三，真實(shí)的寫(xiě)作是一種大量、持續(xù)的寫(xiě)作實(shí)踐活動(dòng)。寫(xiě)作 能力從根本上講不是一門(mén)知識(shí)而是一種技能，對(duì)此大家已經(jīng)基本形成了共識(shí)。作為一種心智技能，寫(xiě)作能力必 須通過(guò)大量的寫(xiě)作實(shí)踐才能形成和提高，而不是單靠講幾篇文章作法之類(lèi)的東西所能奏效的。對(duì)此，許多作家 都有精辟的論述。如魯迅先生說(shuō)：“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑�，是由于多看和練�?xí)，此 外并無(wú)心得或方法的�！卑徒鹨苍�告誡文學(xué)青年：“寫(xiě)吧，只有寫(xiě)，你才會(huì)寫(xiě)。”真實(shí)的寫(xiě)作不僅要求在寫(xiě)作 實(shí)踐中學(xué)習(xí)寫(xiě)作，而且要求這種寫(xiě)作實(shí)踐是大量的、持續(xù)的，只有經(jīng)常性堅(jiān)持不懈的真實(shí)的寫(xiě)作，才能達(dá)到提 高寫(xiě)作能力的目的。葉圣陶先生說(shuō)：“寫(xiě)作的歷練在乎多作”“寫(xiě)作和閱讀比較起來(lái)，尤其偏于技術(shù)方面，凡 是技術(shù)，沒(méi)有不需要反復(fù)歷練的。”有的作家還建議把寫(xiě)作當(dāng)做日課，像練功一樣做到“拳不離手，曲不離口 ”。真實(shí)的寫(xiě)作的以上特點(diǎn)，與我國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的“多讀多寫(xiě)”的觀點(diǎn)是基本一致的，不過(guò)也注入了 新的內(nèi)容。
    目前，世界各國(guó)作文教學(xué)有一個(gè)共同的趨向，就是向生活靠攏，以?xún)?nèi)容為中心。如日本語(yǔ)文教學(xué)界“生活 作文”的作文思想�！吧�活作文”是“通過(guò)以生活世界為對(duì)象的寫(xiě)作，在培養(yǎng)語(yǔ)言能力的同時(shí)，通過(guò)以作文內(nèi) 容為中心的討論等活動(dòng)，使學(xué)生深化對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，使學(xué)生形成主體性的人格”（《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1997年第2期） ，這種以基于事實(shí)的、兒童的自由表達(dá)為主要教學(xué)形態(tài)的“生活作文”與真實(shí)的寫(xiě)作有許多共同之處。又如美 國(guó)的作文教學(xué)也有一種盛行的做法，就是“作文題目不受拘束，允許兒童自由選擇，寫(xiě)作的東西必須是學(xué)生真 正相信和關(guān)心的”。由于作文放寬了形式方面的要求，寫(xiě)的是學(xué)生想說(shuō)的話，因此“各種隨筆、隨感錄、日記 等形式的小作文數(shù)量大增，大大提高了作文實(shí)踐的次數(shù)”（《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》，華東師范大學(xué)出版社1989年 版）。這種作文思想與真實(shí)的寫(xiě)作要有真實(shí)的信息輸出，要有大量的作文實(shí)踐等特點(diǎn)完全一致。近年來(lái)，在美 國(guó)還興起了一種新的寫(xiě)作試驗(yàn)方案“為學(xué)習(xí)而寫(xiě)作”——把寫(xiě)作作為其他課程的學(xué)習(xí)工具。這種方案認(rèn)為寫(xiě)作 不但是寫(xiě)作課上的一種練習(xí)，而且是學(xué)習(xí)其他課程的一種手段。當(dāng)學(xué)習(xí)者使用寫(xiě)作這一工具參與其他課程學(xué)習(xí) 時(shí)，一方面加深了對(duì)該科課程的理解，另一方面，在這種真實(shí)的寫(xiě)作中也提高了語(yǔ)言表達(dá)能力及邏輯思維能力 和認(rèn)識(shí)能力。我國(guó)的作文教學(xué)改革中也有許多與上述方案類(lèi)似的做法，如情景作文、實(shí)踐作文、整理資料作文 及課外練筆等。以上這些作文思想和作文訓(xùn)練方式雖然形式不盡相同，但可以看出，它們都體現(xiàn)了真實(shí)的寫(xiě)作 的原則。
    以真實(shí)的寫(xiě)作的觀點(diǎn)來(lái)看當(dāng)今作文教學(xué)改革，筆者認(rèn)為至少在以下幾個(gè)方面要有根據(jù)地改變：一是要改變 以形式為中心的作文訓(xùn)練體系，建立以?xún)?nèi)容為中心的作文訓(xùn)練系列，使作文教學(xué)貼近生活，貼近學(xué)生思想實(shí)際 ，具體地說(shuō)，就是要根據(jù)學(xué)生認(rèn)識(shí)水平和思維能力發(fā)展的實(shí)際確定作文的內(nèi)容主題，作文練習(xí)圍繞這些內(nèi)容主 題展開(kāi)，并保證學(xué)生寫(xiě)作的自主性。在作文練習(xí)中，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)真實(shí)的作文情景或確定一個(gè)交際實(shí)用目的，讓 學(xué)生有感而發(fā)，有話可說(shuō)，或通過(guò)作文達(dá)到某一交際實(shí)用目的。還應(yīng)該進(jìn)行與學(xué)生生活、思想密切相關(guān)的經(jīng)常 性的課外練筆，在練筆中，學(xué)生可以不拘長(zhǎng)短，不拘泥于結(jié)構(gòu)，純粹為了“寫(xiě)點(diǎn)什么”。由于真實(shí)的寫(xiě)作寫(xiě)的 是學(xué)生想要說(shuō)的話，所以不會(huì)增加學(xué)生的負(fù)擔(dān)。二是要大幅度增加寫(xiě)作實(shí)踐量，養(yǎng)成經(jīng)常寫(xiě)作的習(xí)慣。過(guò)去我 們的作文教學(xué)大多是按照教學(xué)大綱的要求，每學(xué)期完成六至七篇大作文，這個(gè)訓(xùn)練量顯然是不夠的，現(xiàn)在許多 學(xué)校按“七大七小”來(lái)確定作文訓(xùn)練量，其實(shí)這仍然是不夠的。按照真實(shí)的寫(xiě)作的觀點(diǎn)，作文水平不僅是通過(guò) 作文實(shí)踐提高的，還必須是大量和持續(xù)的。目前有些寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)方案已體現(xiàn)了這一原則。如人教社高中語(yǔ)文實(shí)驗(yàn) 課本《寫(xiě)作與說(shuō)話》要求學(xué)生“每周堅(jiān)持課外練筆4－5次，每次不超過(guò)30分鐘，每篇300－500字”。部分學(xué)校 的實(shí)踐證明，訓(xùn)練開(kāi)始時(shí)提出這樣的要求，學(xué)生的確感到困難，但堅(jiān)持一段時(shí)間以后，學(xué)生養(yǎng)成了練筆的習(xí)慣 ，就由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，把練筆當(dāng)成自己生活學(xué)習(xí)不可缺少的一部分了。除了經(jīng)常性的課外練筆，結(jié)合其他學(xué)科 課程和活動(dòng)進(jìn)行的真實(shí)的寫(xiě)作也是大幅度增加作文實(shí)踐量的一個(gè)途徑。三是改變作文評(píng)改方式，提高作文訓(xùn)練 效率。長(zhǎng)期以來(lái)，作文批改一直是語(yǔ)文教師最感到頭疼的事，不僅因?yàn)橐槐疽槐九�改費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還因?yàn)檫@種批 改往往是勞而無(wú)功，學(xué)生或者是只看一下分?jǐn)?shù)，或者是這次指出的錯(cuò)誤下次照犯。其實(shí)，根據(jù)語(yǔ)言習(xí)得理論， 學(xué)生的作文水平主要是通過(guò)自己大量的作文實(shí)踐提高的，而且，語(yǔ)言能力的發(fā)展是呈階段性的，當(dāng)學(xué)生的認(rèn)知 水平、表達(dá)能力還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)更高的水平之前，即使教師指出了他的錯(cuò)誤，他也還會(huì)再犯，直到他超越了這 個(gè)階段。明白了以上道理，我們就應(yīng)該大膽舍棄全批全改的作文評(píng)改方法，把時(shí)間和精力用在促使學(xué)生進(jìn)行大 量真實(shí)的讀寫(xiě)實(shí)踐上，讓學(xué)生在讀寫(xiě)實(shí)踐中提高寫(xiě)作能力。在作文評(píng)改方面許多教師有不少經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，如 選擇典型作文重點(diǎn)評(píng)改，其余快速瀏覽，重評(píng)講指導(dǎo)，重及時(shí)反饋，或組織學(xué)生互批互改，或在教師指導(dǎo)下學(xué) 生自己批改。筆者還采用過(guò)對(duì)學(xué)生作文進(jìn)行階段性評(píng)價(jià)的評(píng)改方法，即對(duì)某一學(xué)生前一段作文中存在的帶有共 性的問(wèn)題一一指出，并提出改進(jìn)措施和辦法。這樣做既沒(méi)有增加教師負(fù)擔(dān)，又對(duì)學(xué)生有切實(shí)的幫助。當(dāng)然，不 管采用哪一種評(píng)改方法，都要貫徹注重實(shí)效、提高效率的原則，把重點(diǎn)放在讓學(xué)生進(jìn)行大量讀寫(xiě)實(shí)踐上。第四 ，要開(kāi)展豐富多彩的作文活動(dòng)，營(yíng)造真實(shí)的作文環(huán)境，改變作文教學(xué)單一、單調(diào)的狀況，提高學(xué)生的作文興趣 。近年來(lái)，全國(guó)各地蓬勃開(kāi)展的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，各類(lèi)作文競(jìng)賽、手抄報(bào)競(jìng)賽等都是被實(shí)踐證明行之有效的作文 活動(dòng)。還有些教師把學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作推薦給各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表，或鼓勵(lì)學(xué)生積極投稿，這些都極大地激發(fā)了學(xué)生寫(xiě) 作的積極性。現(xiàn)在有的地方出現(xiàn)的“小作者群”現(xiàn)象也是一種有效的作文活動(dòng)形式。“小作者群”現(xiàn)象是指班 級(jí)或?qū)W校中一批對(duì)寫(xiě)作有濃厚興趣且水平較高的學(xué)生“自發(fā)地聚在一起舞文弄墨”、切磋探討寫(xiě)作技巧，而且 “都出手不凡，在許多報(bào)刊上頻頻亮相，在各級(jí)征文上屢屢獲獎(jiǎng)”（《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1997年第3期）�？梢栽O(shè)想， 如果這種“小作者群”現(xiàn)象能與其他學(xué)科的學(xué)習(xí)和活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，我們看到的就不僅僅是由幾個(gè)對(duì)語(yǔ)文有興趣 的寫(xiě)作尖子組成的“小作者群”而是有著各種興趣愛(ài)好的學(xué)生組成的各類(lèi)“小作者群”，也就是我們所期望的 學(xué)生作文水平大面積普遍的提高。
    最后必須說(shuō)明，雖然真實(shí)的寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)以?xún)?nèi)容為中心，與生活相結(jié)合，但并不排斥作文的形式訓(xùn)練。真正完 整科學(xué)的作文教學(xué)體系應(yīng)該是注重內(nèi)容和注重形式的有機(jī)統(tǒng)一，至于如何做到注重內(nèi)容和注重形式的有機(jī)統(tǒng)一 ，已不在本文討論之列了。