反對(duì)偽圣化

我以為，中國(guó)的語(yǔ)文教育，存在著根深蒂固的弊端，其中一個(gè)是“偽圣化”。
    所謂“偽圣化”，就是用一套惟一的“公共思維”模式，箝制師生豐富多元的精神方式、說(shuō)話方式，壓抑 精神自由，禁絕個(gè)性語(yǔ)言，讓全體師生都用一個(gè)模式思維、用一套話語(yǔ)說(shuō)話；就是用偽神圣、假崇高的觀點(diǎn)去 看待“高尚”、“健康”、“先進(jìn)”、“有意義”等真正的人文價(jià)值范疇，讓師生的語(yǔ)言，遠(yuǎn)離真實(shí)的人生和 真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。
    “偽圣化”產(chǎn)生于語(yǔ)文教育中的思想政治教育的“教化”情結(jié)。推動(dòng)它的是中國(guó)語(yǔ)文教育中的兩股思潮， “文以載‘道’”思潮和“文‘道’合一”思潮（“道”之所以加引號(hào)，是因所謂“道”不過(guò)是狹隘的、急功 近利的政治思想）。
    第一種表現(xiàn)——禁絕個(gè)性語(yǔ)言、多元解讀
    譬如，我們總喜歡面命耳提地引導(dǎo)十幾歲的學(xué)生“要寫有意義的事情”，“說(shuō)崇高的話”；我們總愛(ài)說(shuō)， “《項(xiàng)鏈》是批判資產(chǎn)階級(jí)虛榮心和追求享樂(lè)的思想”；“《雷雨》是揭示封建大家庭的罪惡和工人與資本家 之間的矛盾”；“《麥琪的禮物》是表達(dá)對(duì)資本主義制度下小人物悲慘生活的同情”；甚至“《綠》是對(duì)祖國(guó) 山水和大自然的熱愛(ài)”。
    崇高、有意義這些人文價(jià)值理應(yīng)倡導(dǎo)；但關(guān)鍵是怎樣理解、如何把握“有意義”和“崇高”？那些課文也 的確可以如此解讀——但是，是否只有惟一的解讀？必須強(qiáng)制性地如此解讀？可否允許教師與學(xué)生做出自我的 、多元的合理解讀？
    一位高中生說(shuō)：“最令人氣憤的就是作文課了……所謂練習(xí)議論文是怎么個(gè)練法呢？第1段必須在4行以內(nèi) ，并且提出論點(diǎn)；第2、3段都必須先設(shè)立分論點(diǎn)然后行文；第4段總結(jié)全文，提出口號(hào)，也必須在4行以內(nèi)。純 粹一個(gè)‘四股文’！且慢，論點(diǎn)還有要求，必須是靠近理想、奉獻(xiàn)、愛(ài)國(guó)等重大主題。有一次老師要求評(píng)述《 祥林嫂》一文，我評(píng)論的是她的幾個(gè)希望的產(chǎn)生與幻滅，自以為文采等都還可以，沒(méi)想到被判為零分，并被勒 令重寫。原因是評(píng)述本文最佳角度是抨擊封建禮教的罪惡�！保ǜ秳偂秾W(xué)生：作文如八股》）
    學(xué)生不能說(shuō)出自己的真實(shí)體驗(yàn)，不能抒發(fā)自己真實(shí)經(jīng)歷的內(nèi)心感受，不能說(shuō)出有獨(dú)立精神體驗(yàn)的有個(gè)性的 話。
    再者，教師們?nèi)绱诉@般日久天長(zhǎng)地面命耳提，一節(jié)課一節(jié)課地訓(xùn)導(dǎo)熏染，我們的學(xué)生就學(xué)會(huì)了根據(jù)不同的 公眾場(chǎng)合、根據(jù)不同的人們的不同需要，說(shuō)人們想聽(tīng)的話，而不是說(shuō)自我真實(shí)體驗(yàn)的話。有時(shí)甚至說(shuō)假話、套 話。
    教師在課上也不敢跟學(xué)生說(shuō)自己的真心話，只能把真實(shí)的自我隱藏起來(lái)，包裹起來(lái)：只為應(yīng)付考試背一串 教參上抄來(lái)的話，說(shuō)一通不得不說(shuō)的話。語(yǔ)文課，應(yīng)是最具人文特性的課，可是人的最基本的精神自由哪里去 了？《項(xiàng)鏈》題旨是否只能惟一地解釋為批判資產(chǎn)階級(jí)虛榮心與追求享樂(lè)的思想？能否像北大錢理群教授所解 讀的：“作者正是為人的命運(yùn)的‘變化莫測(cè)’，人太容易為生命中的‘偶然’所左右，而感到不可理解。”《 項(xiàng)鏈》作者自己也說(shuō)“人生是多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”
    對(duì)統(tǒng)編教材中的每一篇文章，為什么只能有全國(guó)絕對(duì)一致的或大體一致的解讀？對(duì)有些文章，可否允許教 師和學(xué)生根據(jù)自己的人生體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，進(jìn)行稍許獨(dú)到的自我闡釋、自我解讀？
    第二種表現(xiàn)——定制統(tǒng)一的公共話語(yǔ)套子讓師生共同使用
    師生的表達(dá)，大體都有統(tǒng)一的套子。如，寫青松，必須聯(lián)想先烈；寫石子，必須聯(lián)想默默無(wú)聞的普通人； 寫太陽(yáng)、寫春雨，必須聯(lián)想黨的溫暖、黨的培育、黨的政策；寫長(zhǎng)城，必想解放軍。我們年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人， 都是被上千堂語(yǔ)文課“培養(yǎng)”、“訓(xùn)練”出來(lái)的。我們可以沉靜下來(lái)，深入想一想，通過(guò)這上千堂語(yǔ)文課的“ 訓(xùn)導(dǎo)”，在我們每個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中，甚至連一些基本語(yǔ)匯，都成了“公共”的了，都是兩兩相合的。譬如白 衣天使與護(hù)士、醫(yī)生；蠟燭、孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)與教師；殘酷、黑暗、吃人與資本主義、舊社會(huì)；光明、溫 暖、與社會(huì)主義、新中國(guó)等等。在說(shuō)話、寫作中，只有如此這般相聯(lián)，方才合格，主題才積極，才是有意義。 否則，語(yǔ)文老師那里就通不過(guò)。
    比方，你絕對(duì)不能寫一個(gè)教師的懶惰、不敬業(yè)；絕對(duì)不能寫資本主義國(guó)家的一些文明與友愛(ài)，也絕對(duì)不能 寫社會(huì)主義國(guó)家的一絲愚昧與丑惡；甚至絕對(duì)不能寫見(jiàn)了落葉之后所引發(fā)的一些愁思，絕對(duì)不能寫你對(duì)富足的 物質(zhì)生活的向往與期盼……你總是被面命耳提地告知，必須升華，必須昂揚(yáng)，必須寫正面，寫光明，寫本質(zhì)， 寫積極的一面，必須寫精神追求，不能寫物質(zhì)追求，不能寫消極，不能寫陰暗面，等等。當(dāng)學(xué)生時(shí)，是老師面 命耳提告誡你；走上社會(huì)后，提筆寫作或張口說(shuō)話時(shí)，是你自己下意識(shí)地告誡自己——這已經(jīng)成了我們每個(gè)人 的潛意識(shí)。我們的孩子們被納入了一個(gè)個(gè)早已準(zhǔn)備好的套子之中。孩子們的精神、孩子們的個(gè)性就是如此泯滅 的！
    我們可以抽查天南地北、城市鄉(xiāng)村的學(xué)生作文，會(huì)有一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)數(shù)量的作文，從謀篇布局，到語(yǔ) 詞的選用，甚至開(kāi)頭結(jié)尾，都如出一轍。你很難見(jiàn)到有個(gè)性的文章。千萬(wàn)個(gè)不同的大腦，卻有著大體一樣精神 套路、言語(yǔ)方式！
    中央黨校一位34歲的教授李書(shū)磊博士，他當(dāng)年在北大讀書(shū)時(shí)，親身經(jīng)歷了一件難以忘懷的事。上英語(yǔ)課， 外籍教師讓全班學(xué)生用英語(yǔ)寫一篇作文《我的母親》。大家都寫得相當(dāng)流暢，因?yàn)閺男�學(xué)到中學(xué)寫了不知多少 遍了。然而英語(yǔ)教師在閱讀了全部作文后，臉色非常難看地走進(jìn)教室，“用一種陌生的、帶著幾分憐憫的眼神 掃了我們一眼，就像是看一群猴子一樣——這一眼看得我們自慚形穢。
    原來(lái)我們每個(gè)人無(wú)例外地都寫了自己的母親多么慈祥，多么勤勞，我們多么愛(ài)我們的母親，連用的形容詞 都大致相近。從小學(xué)我們就是這么寫的。她用手指點(diǎn)著這些目瞪口呆的學(xué)生：‘你，王！你，李！難道你們大 家都長(zhǎng)著同一個(gè)腦袋？難道你們的母親沒(méi)有虐待過(guò)你們？難道你們的母親就沒(méi)有好吃懶做的嗎？難道你們對(duì)母 親就沒(méi)有一點(diǎn)遺憾嗎？’遺憾當(dāng)然有，但一寫成文章我們卻只會(huì)這么寫。我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)在表達(dá)中排除個(gè)人經(jīng)驗(yàn) 而服從公共套路�！保ā稙槭裁催h(yuǎn)行》）
    李書(shū)磊痛憤地說(shuō)：“現(xiàn)在我是一個(gè)‘吃寫作飯’的人，而我寫作的最大的困難也是最大痛苦，就是總得費(fèi) 力地排除來(lái)自學(xué)生作文時(shí)代的陳詞濫調(diào)。倒不是說(shuō)那些詞調(diào)沒(méi)有意義，但從文章學(xué)的角度看，它們因變成了公 共語(yǔ)言而毫無(wú)意思……人就是這么給弄呆的。我至今也沒(méi)有怨恨過(guò)我的語(yǔ)文老師，我知道這不是他一個(gè)人的事 兒。但我卻無(wú)法原諒這種寫作培養(yǎng)方式……”
    從這個(gè)意義上，我可以毫不客氣地說(shuō)，我們的有些語(yǔ)文教師，不但沒(méi)有成為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的導(dǎo)航人，反而成了 扼殺“天才”的刀斧手——深入地說(shuō)，這決不是廣大語(yǔ)文教師的過(guò)錯(cuò)，語(yǔ)文教師也是社會(huì)培養(yǎng)的結(jié)果。
    第三種表現(xiàn)——有一個(gè)“圣化”、“升華”情結(jié)
    不久前，我曾聽(tīng)過(guò)一堂課。一位教師講《背影》。講得生動(dòng)，讀得也感人。學(xué)生在教師極富情感的循循善 誘之下，沉浸在父子情深的氛圍之中。許多學(xué)生感動(dòng)得流下淚來(lái)。我也被打動(dòng)了。在課即將結(jié)束時(shí)，教師突然 提出一個(gè)問(wèn)題：“同學(xué)們，大家考慮一下，世界上最崇高、最偉大的感情是什么？”
    提出問(wèn)題后，課堂陷入了一片沉思。我也被教師的提問(wèn)吸引住了。學(xué)生思考后開(kāi)始回答。有的說(shuō)，世上最 崇高、最偉大的感情是父子情，就如本篇朱自清先生所描寫的。這是學(xué)生當(dāng)然的答案，因?yàn)閯倢W(xué)了《背影》。 教師說(shuō)不是。
    有學(xué)生又答，最崇高、最偉大的感情是母子情。教師又否定。學(xué)生開(kāi)始猜，有的說(shuō)兄弟情，有的說(shuō)姐妹情 ，也有的說(shuō)愛(ài)情。教師說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)都不是。我也長(zhǎng)考半天，不知其然。我想教師一定有精妙、深刻、生動(dòng)的答案。
    最后教師以深沉的語(yǔ)調(diào)鄭重其事地說(shuō)：“同學(xué)們，人世間最崇高、最偉大的感情，既不是父子情，也不是 母子情，更不是兄弟情、姐妹情、愛(ài)情。而是階級(jí)情、民族情。本文作者描寫父子情時(shí)，還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí) 知識(shí)分子。這種父子情，就帶有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。
    40年代，朱自清不吃美國(guó)的救濟(jì)糧，所表現(xiàn)的就是一種偉大、崇高的民族情、階級(jí)情。我們要善于把渺小 的感情升華為階級(jí)情、民族情！”教師一臉的儼然、肅然，學(xué)生卻一臉的茫然、木然。
    課后我私下問(wèn)這位教師，你說(shuō)的是由衷的話嗎？你真的認(rèn)為人世間最崇高最偉大的感情是階級(jí)情、民族情 嗎？或者你真的認(rèn)為父子、母子等人倫感情，跟所謂的階級(jí)情、民族情是對(duì)立的嗎？這位老師十分坦率，說(shuō)： “何必那么當(dāng)真，語(yǔ)文課上有幾多真心話！但必須那樣講，否則就過(guò)不了關(guān)，課就被認(rèn)為不深刻、沒(méi)有高度。 另外我還怕，學(xué)生考試遇到此類問(wèn)題難以應(yīng)對(duì)，怕學(xué)生答題不符合標(biāo)準(zhǔn)答案……”
    我從教多年，深知這絕非個(gè)別現(xiàn)象。寫作中，學(xué)生稍有率性的言語(yǔ)，稍有個(gè)性的表達(dá)，就可能被一些教師 輕率地判為“不積極”、“不健康”、“無(wú)意義”、“不深刻”、“偏激”。我當(dāng)然認(rèn)為，“積極”、“進(jìn)步 ”、“健康”、“深刻”、“有意義”等諸多真正的人文價(jià)值范疇，應(yīng)是每個(gè)社會(huì)、每個(gè)成員的基本的人生價(jià) 值規(guī)范，是每個(gè)人都應(yīng)有的精神追求，是一種理想的至高目標(biāo)。但我們的教師切不可用“偽圣化”的眼光去使 用這些范疇，不能籠統(tǒng)和輕易地濫用這些概念，不要?jiǎng)虞m指斥孩子們不積極、不進(jìn)步、無(wú)意義等。
    幾歲十幾歲的中小學(xué)生的寫作與說(shuō)話，應(yīng)以生活化、平民化、率真為主，以樸實(shí)和真切為高，以十幾歲孩 子所能有的精神體驗(yàn)為基本限度，切不可拔高，尤其不可用神圣、崇高甚至偽神圣、偽崇高去取代孩子們生活 化、平民化的具有獨(dú)特個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)和精神體驗(yàn)。
    蘇霍姆林斯基說(shuō)：“關(guān)于一個(gè)人、一種行為、一種現(xiàn)象、一種事，你心里怎么想就怎么說(shuō)，任何時(shí)候也不 要去努力猜測(cè)別人聽(tīng)了你的話會(huì)對(duì)你怎么樣，這種猜測(cè)會(huì)使你變成虛偽的人，阿諛?lè)畛械娜�，甚至卑鄙的人�?”
    我們還常�？吹竭@樣的作文題，《先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)》（全國(guó)某年的高考題），《我的財(cái) 富》（上海某年高考題）。
    這兩個(gè)題目，在我們大的話語(yǔ)氛圍中，都內(nèi)在地隱含著強(qiáng)大的制約性。如第一題，隱含著“憂在天下先樂(lè) 在天下后”的思想，所有考生必須順著這個(gè)正面題意“強(qiáng)力”闡發(fā)。第二題，內(nèi)在地隱含著這樣的意義——必 須寫“我的精神財(cái)富”，絕不能寫“我的物質(zhì)財(cái)富”。這也等于逼迫學(xué)生雖無(wú)切實(shí)的精神體驗(yàn)，也得大論特論 一通�？梢韵胂�，在“強(qiáng)力”制約下，學(xué)生勉為其難寫出的文章，有多少是發(fā)自內(nèi)心的真話？我們的語(yǔ)文教育 中，這樣的大題目、大概念總是太多，這樣的強(qiáng)力話語(yǔ)、強(qiáng)力倡導(dǎo)、強(qiáng)力制約總是太多。
    “偽圣化”的中國(guó)語(yǔ)文教育（包括社會(huì)的大語(yǔ)文教育環(huán)境）培養(yǎng)出的孩子，有兩種極為奇特扭曲的現(xiàn)象：
    （1）“少”與“多”的反差：語(yǔ)文課上，無(wú)話可說(shuō)， 課后的話卻滔滔不絕；作文課上冥思苦索，搜腸刮 肚也寫不出來(lái)，而在日記、在給朋友的信中卻下筆就百語(yǔ)千言。
    （2）“真”與“假”的反差：在交給老師的作文、 在試卷上寫的文字、公共場(chǎng)合表達(dá)的言談與文字，多 是根據(jù)場(chǎng)合所說(shuō)的應(yīng)景話。而在日常言談、書(shū)信、日記中，都是自由、率性的抒發(fā)與剖白。因而，我們的學(xué)生 形成了一種“兩面人格”，自小就學(xué)會(huì)了用兩種心態(tài)兩套語(yǔ)言去應(yīng)對(duì)社會(huì)，見(jiàn)什

[1] [2] 下一頁(yè)

么人講什么話。我覺(jué)得，這是 我們的語(yǔ)文教育多少年來(lái)以偽圣化話語(yǔ)壓制個(gè)人語(yǔ)言、個(gè)性精神的惡果，是悖逆真正人文精神的惡果！
    我們的語(yǔ)文教師，不能抒發(fā)自己對(duì)課文的一己理解。一個(gè)原因，是怕考試時(shí)不符合全國(guó)一統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)答案， 而深層原因，卻可能是怕觸犯某種無(wú)形的東西。在“偽圣化”專制話語(yǔ)氛圍訓(xùn)導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的不少語(yǔ)文教師， 早已經(jīng)沒(méi)有了自己獨(dú)到的一己之見(jiàn)。按既定套路來(lái)思維，早已積淀成一種“潛意識(shí)”！
    這種教育的結(jié)果，使學(xué)生在聽(tīng)說(shuō)讀寫的時(shí)候，必須猜測(cè)怎樣才能博得閱卷老師的高分，絞盡腦汁把作文的 主題往理想、愛(ài)國(guó)、崇高、積極方面升華、拔高，惟獨(dú)不敢說(shuō)想說(shuō)的話、心里的話。總之，不敢忠實(shí)于自己的 精神！
    這是十分壓抑、悖逆人性的，是束縛個(gè)性的、束縛精神自由的。

上一頁(yè)  [1] [2]