- 相關(guān)推薦
《十一種孤獨(dú)》讀后感
每一個(gè)出口被堵死
——《十一種孤獨(dú)》讀后感
除了死亡,人還有一大難逃的命運(yùn)——孤獨(dú)。
一些天資聰穎稟賦豐厚的人贊美孤獨(dú),因?yàn)樗麄円呀?jīng)把孤獨(dú)化作隱藏于沙漠中的一口井,他們用一幅幅精美的畫作,一曲曲動(dòng)人的樂章,一篇篇絕妙的小說,一個(gè)個(gè)帶來革命性突破的創(chuàng)造發(fā)明抵制住了漫無邊際的荒涼。于他們,孤獨(dú)最不濟(jì)也還是一杯濃茶,苦中多少品得出一絲甘甜?墒牵瑢δ切┳⒍ㄒ椒惨惠呑,一次次努力嘗試卻總是收獲失敗的小人物呢?眾生何其蕓蕓,于是,沙漠將漫無邊際,綠洲將遙不可及,受孤獨(dú)之渴的人只得一直走一直渴,一直渴一直走,直到有一天無力倒下,被沙漠覆蓋,了無痕跡,如同從來沒有來過這世界。
如果此時(shí)有一個(gè)鏡頭正對著某個(gè)寫字樓的窗口,一個(gè)男人正緊盯著電腦屏幕,瘋狂地敲著鍵盤,他只是個(gè)小職員,拿著微薄的工資,卻要養(yǎng)活好幾張口。他或許剛剛才受過老板的大聲呵斥,男人的尊嚴(yán)遭到嚴(yán)重踐踏,然而,他依然不得不以極強(qiáng)的忍耐抑制住涌上喉頭的
怒氣,在那個(gè)該死的逼仄的格子間里賣力工作。因?yàn)榻裨纾钠拮硬欧高^一陣歇斯底里:房東又來催租,雞蛋只剩半打不到,米價(jià)又漲了,衣服也早就穿得皺巴巴的,誰誰的丈夫?yàn)槠拮犹砹藗(gè)全自動(dòng)洗碗機(jī),孩子的午餐費(fèi)又該交了。而他只是在無意中瞥見擺在辦公桌上的相框時(shí),才偶爾想起曾經(jīng)那個(gè)懷揣夢想朝氣蓬勃的自己,那個(gè)靠在他肩膀上笑靨如花的妻子。
相框玻璃上一層厚厚的灰。
鏡頭拉開,越來越遠(yuǎn),像這樣的窗口,一個(gè)兩個(gè),三個(gè)四個(gè),無數(shù)個(gè),小而又小。像這樣的男人,一個(gè)兩個(gè),三個(gè)四個(gè),無數(shù)個(gè),微乎其微。
金字塔怎么建起來的,就是由一塊又一塊的磚頭默默承重,支起了那驕傲的塔尖——最少的幾塊石頭享受了最大的榮耀。
暮色像巨人的黑色翅膀,一厘一寸向高樓大廈覆蓋過來,一盞街燈撐起一個(gè)橘黃色光圈,營造出一個(gè)曖昧的世界,什么都是模模糊糊的,然而最模糊的莫過于一張張擦身而過的臉。
那一張張模糊的臉就是理查德·耶茨在《十一種孤獨(dú)》里所要描寫的人物。而這個(gè)在評論界可以媲美契訶夫、菲茨杰拉德,這個(gè)"焦慮時(shí)代的偉大作家"多么殘忍,他用自己的筆把作品中每一個(gè)人的出路堵死。
曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng),有著杰出想象力的出租車司機(jī),屢遭挫敗卻一心想成為作家的年輕人,即將結(jié)婚又萬分迷茫的男女,囚禁于第七號樓的肺結(jié)核病人,想要成名的爵士鋼琴手,古怪的老教師,新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生,老病號的妻子,郁郁不得志的軍官和退伍軍人。他們都是被邊緣化的小人物,想進(jìn)入某個(gè)世界,卻屢遭拒絕,他們的努力被別人看成用以取樂的滑稽劇。那個(gè)他們想要融入其間的世界帶著它尖銳刺耳的笑聲漸行漸遠(yuǎn),留他們獨(dú)自一人,站在荒蕪之地,看著自己的笨拙,為自己感到羞愧,手腳仿佛是多余的什么部件,不知道該往哪里放。
"酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇,生前未曾大紫大紅,死后迅速被人遺忘……"對于理查德·耶茨,在譯后記《孤獨(dú)人寫孤獨(dú)書》里,開篇就是這樣介紹。接著看下去,即使只簡短地了解了一下作者生平,對他能寫出這樣讀來像被人捅刀子,疼痛而又是那么真切的作品,你也就不足為奇了。大作家多不是科班出身,他們是品嘗過命運(yùn)的苦酒的,生活提供的土壤如此貧瘠,他們不得不以自己的生命為肥料,才催生出一朵艷麗的玫瑰。
如果孤獨(dú)是潛伏在骨血里的隱痛,那么,任何形式的愛都只能作為緩解劑,可以止痛而不能從根本上治痛。
如果孤獨(dú)是一種刺向人體的武器,那么,所有的愛便只能作為一件護(hù)甲,它只是一種防御,我們總是處在一個(gè)被動(dòng)的境地,而不能主動(dòng)出擊,只能承受,卻不能消滅孤獨(dú)。
常人還好,那些游走在世界邊緣的人呢?當(dāng)愛之鎮(zhèn)痛劑不夠強(qiáng)烈,當(dāng)愛之護(hù)甲不夠堅(jiān)固,世界以痛吻我,不是每個(gè)人都唱得出歌,更多的是暗夜里,拼命壓低的嗚咽。所謂找準(zhǔn)病灶,對癥下藥,可是,孤獨(dú)的病灶是什么呢?
或許源于生存,或許源于競爭,或許源于越來越發(fā)達(dá)的文明,或許生命本身就是一種孤獨(dú)之旅,像搭上一列午夜啟程的火車。
理查德·耶茨在書中寫道 "如果我的作品有什么主題的話,我想只有簡單一個(gè):人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。"
耶茨的小說會(huì)讓人讀了顫栗,不粉飾,不嘲諷,不夸大,徑直描寫人類的孤獨(dú)窘境,絲毫未曾手軟。是的,如果命運(yùn)從來不曾對我們手軟,我們又何必掩飾日日環(huán)繞我們的生之殘酷與生之孤獨(dú)?誠如耶茨所言"人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在",是的,我們孤獨(dú),因?yàn)槲覀冏罱K可以倚靠的只是自己。
埃德蒙·唐泰斯失去父親失去未婚妻,在遭遇陷害與牢獄之災(zāi),在歷經(jīng)種種人生的磨難后,大仲馬終于還是讓他搭上航船,消失在一片無邊無際自由自在的蔚藍(lán)色里,身邊還有個(gè)美麗的海黛。
拉斯科爾尼科夫在貧病、犯罪、犯罪后的種種內(nèi)心掙扎以及掙扎后的自首、自首后的流放西伯利亞后,陀思妥耶夫斯基好歹讓一個(gè)曾經(jīng)為生活所迫而淪落風(fēng)塵的善良女子等待著他從自我救贖中重獲新生。
要是我們患上了不治之癥,大仲馬、妥氏們這樣的傳統(tǒng)作家會(huì)說:哦!朋友,放松點(diǎn),情況的確不很樂觀,但也不是全無希望,放松點(diǎn),
要來一杯嗎?而理查德·耶茨會(huì)說:是惡性腫瘤。他還會(huì)加上一句:你活不過下下個(gè)周六。
他把你的每一個(gè)出口都堵死,只剩下一成不變的不堪與孤獨(dú)。
2014級政治學(xué)邱佳寶
【《十一種孤獨(dú)》讀后感】相關(guān)文章:
孤獨(dú)亦是一種樂趣08-19
孤獨(dú)是一種姿態(tài)作文04-26
孤獨(dú),也是一種享受作文06-02
孤獨(dú),也是一種享受作文8篇06-02
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感09-13
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感(4篇)05-26
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感5篇06-03
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感(5篇)06-03
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感3篇04-12
《閱讀是一種孤獨(dú)》讀后感4篇03-17