細讀《金岳霖先生》

　　小趣味，真性情，大孤獨——細讀《金岳霖先生》
　　
　　浙江龍游縣第二高級中學 董華翱
　　
　　教師上公開課選《金岳霖先生》一文，在教學設計中大致有三種處理路數(shù)：一是緊抓“有趣”，整堂課就在找金岳霖先生有趣的外貌情狀、言行舉止，最后得出“金先生是一個天真、活潑、幽默的人”的結(jié)論；二是抓住“有趣的細節(jié)”，從細節(jié)在刻畫人物形象上的重大作用的角度上生成一堂作文指導課；三是抓住“細節(jié)”，給一個細節(jié)賞析的范例，指導學生進行細節(jié)賞析，并名之日“文本細讀”。
　　
　　我以為，《金岳霖先生》是不簡單的，平平淡淡的文字背后大有深意。本文略作探討。
　　
　　一、先生往事知多少
　　
　　“有趣”的字面意思可以理解為“怪”、“好玩”、“風趣”、“特別”、“有意思”等。金岳霖先生確有不少有趣之處。他的樣子有點怪：講課時戴著一頂呢帽，帽檐壓得很低：戴一副一片白一片黑的眼鏡；一米八零的大個子，穿一件其他教授都不穿的夾克。他的行為舉止也很好玩：走路深一腳淺一腳，一直微仰著頭：課講著講著，在后脖頸里抓跳蚤；養(yǎng)一只大斗雞，還一個桌子吃飯；搜羅大梨、大石榴，與小孩子比賽；坐平板三輪在王府井轉(zhuǎn)圈，算是接觸社會。他的課堂也很有意思：有時一上課就宣布回答問題的人，“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題”，弄得女生緊張又興奮；對于學生的回答，不論好壞，回應都是固定的土洋結(jié)合“Yes!請坐！”：用更怪的問題回答林國達的怪問題；整堂課就和王浩對話，旁若無人。他對自己的學問更是常常語出驚人，弄得別人啼笑皆非：學生覺得邏輯枯燥無比，他卻說“很好玩”：沈從文要他講“小說和哲學”，意在講明二者關(guān)系，他講了半天，結(jié)論是沒關(guān)系。他對情感的祭奠方式也很特別：林國達死了，他一堂課沒有笑容；林徽因逝世了多年，他在北京飯店請客紀念她的生日，弄得老朋友既忍俊不禁，又唏噓不已。
　　
　　二、率性而為真性情
　　
　　金先生有諸多趣事的原因，無外乎三個字：真性情！這些趣事大都是由于他的真性情。金先生開始給新班上課首先總是“請原諒”那句話，不是做出來的樣子，而是出于坦誠。他穿別人都不穿的夾克，也不是出于要故意與眾不同、特立獨行，而是率性而為，從未想過這樣穿有何不妥或不同。有記載稱他新中國成立后在清華當院長，“有時西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡；有時著運動衫，穿短褲，球鞋；有時在西裝外面套個中式長袍，戴個老八路的棉軍帽”，可見他穿著打扮完全是率性而為。他抓跳蚤，養(yǎng)斗雞，和小孩子比賽，坐平板三輪接觸社會，看起來就是一個孩子，天真爛漫。他上課提問的方式，整節(jié)課為學生悲戚，和王浩整節(jié)課二人對話，都是其率真、坦蕩的天性所致，他或許從未考慮過這樣有何不對，他應該根本就不會想到這些。他講邏輯好玩，講小說和哲學沒關(guān)系，講《紅樓夢》沒有哲學，別人都感到意外，可金先生是認真的，他并沒有開玩笑，這完全是出于他的真性情。
　　
　　金先生在北京飯店為林徽因生日鄭重其事地請客更是出于真性情。北京飯店是當時在世界享有最高榮譽的五星鉆石酒店，級別極高。汪曾祺先生沒有直接點明金先生和林徽因非同一般的關(guān)系，只是在字里行間作一些暗示。“金先生是個單身漢”，時常來往的“有梁思成、林徽因夫婦”，“對林徽因的談吐才華，十分欣賞”，然后就是林徽因死后多年金先生的請客。聰明的讀者一眼就可以看出金、林絕非一般的關(guān)系。事實是金喜歡林，林也喜歡金。一次，林徽因哭喪著臉對丈夫梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成痛苦至極，苦思一夜，覺得自己不如金岳霖，他終于告訴妻子：“你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠幸福�！绷只找蛴职蚜核汲傻脑捀嬖V了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。(adivasplayground.com)我應該退出。”從那以后，他們?nèi)�人毫無芥蒂，相互間更加信任，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。在這次金先生請客時，林徽因已逝世多年，梁思成也已繼娶學生林洙。金先生對林徽因的紀念與祭奠，純潔、坦蕩、真誠。
　　
　　三、孤往精神誰會懂
　　
　　金岳霖先生終身未娶，他愿意為那種純情堅守一生。他和梁思成、林徽因夫婦文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。偶爾不在一地（像抗戰(zhàn)時在昆明、重慶），金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住，梁家的孩子自小到大都稱呼金先生為“金爸”。這種情形，有人戲稱為“逐林而居”。金岳霖先生以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格。這就不完全是真性情可以解釋的了，而理智、克制恰好是和率性而為的真性情有些背離的。一個蜚聲海內(nèi)外的大哲學家，他的理智與思辨已然成為其生命的一部分。即便是對戀愛的認識，也有他成熟的邏輯。有個金岳霖先生鐘愛的學生，受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金先生多次安慰他，戀愛是一個過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中的一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。最后，這個學生從痛不欲生的精神危機中解脫了出來。解救了別人，而金先生卻在自己的戀愛邏輯里獨守一生。
　　
　　對于金先生終身未娶，我有一種全新的感受，那就是他真性情之上的孤往精神。孤往并不完全是獨自前往，在漢語里，“孤”是王者的自稱，孤往就是王者的追尋。金先生就是精神王國里的王者，卓爾獨立，與眾不同。他的戀愛，不全是為了結(jié)婚；他的堅守，也不是必須有結(jié)果。他戀愛的是一種精神；他堅守的，也是一種精神。這種精神不是率性的，而是理性的、克制的。所以，我們在他請客的這個事件里，讀出的不僅是他的“有趣”、他的真性情，更是他的孤往精神，至死不渝，無怨無悔。
　　
　　金先生確實就這樣深一腳淺一腳地走著，走著他地理意義上腳下的路，走著他邏輯學、哲學的學問之路，走著他朋友情、師生情、愛情的情感之路，走著他真性情和冷峻理性渾融的蘊含著孤往精神的人生之路。金先生的學問并不被普遍理解，甚至被誤解和嘲弄。大一新生對這課感興趣，主要是因為以前沒聽說過。
　　
　　關(guān)于金先生的學問，汪曾祺先生說他“治學精深”，張申府說“在中國哲學界，以金岳霖先生為第一人”，他的《論道》被賀麟稱為“一本最有獨創(chuàng)性的玄學著作”，在中國現(xiàn)代哲學中罕見其匹�！吨�識論》更是在中國哲學史上首次構(gòu)建了完整的知識論體系。就是這樣一位“一肚子學問的大哲學家”，卻不為人們所理解。學問上的不被理解，我們不能就此斷言金先生就很孤獨，但我們也不能說他就沒有感到絲毫的孤獨。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它決然有別于無聊和寂寞。金先生以他那顆真性情和冷峻理性渾融的心靈消解這種孤獨，他自得其樂，孤芳自賞。但曲高和寡，終究是高處不勝寒的�？山鹣壬�不太在意，以一種矢志不渝、一往無前的孤往精神在他的學問之路上踽踽獨行。
　　
　　四、作者孤獨只自知
　　
　　汪先生在文章開頭說“有些事情在那篇文章里沒有寫進，覺得還應該寫一寫”，結(jié)尾又說“我對金先生所知甚少，希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”，“聯(lián)大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”，作者為什么反復強調(diào)應該好好寫一寫金先生以及聯(lián)大的教授？除了“這些人有共同的特點”，令人敬仰外，恐怕還有更為深層的原因�！拔摇笔撬�知甚少的，但即便如此，“我”還是寫了又寫。希望熟知的人寫，則說明連熟知金先生的人都很少有人好好地寫他。王浩是金先生最得意的弟子，但他也只寫了一篇論金先生學問的文章（題目叫“金岳霖先生的道路”）。很顯然，“我”最想他們寫的是金先生的“人”，而不是學問。金先生之學幾乎不需要再論了，其學問之精深早有公論；要研究他的學問，他的著作早就擺在那里了。即便這樣，那篇文章“我”也沒有看到。金先生是一個多么值得寫的人，而少有人寫，汪曾祺先生是多么無奈和無助。
　　
　　汪先生在文章開頭還說：“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”在作者眼里，金先生是具有代表性的。在《沈從文先生在西南聯(lián)大》里，沈先生談得最多的就是金岳霖先生，足見金先生是這個教授群體的一個代表，甚至是一個符號。汪曾祺先生在寫《金岳霖先生》時已經(jīng)67歲，金先生也已經(jīng)逝世，金先生逝世于1984年。文中提到的人在作者寫文當時大都已經(jīng)去世。聞一多先生1946年被暗殺，朱自清先生逝世于1948年，蕭珊逝世于1972年，梁思成逝世于1972年，林徽因逝世于1955年，張若奚逝世于1973年。沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了。王浩還在，但他已是洋人了，遠在美國。換言之，西南聯(lián)大的那些教授、那些大師已然遠去，甚至昔時校友也在逝世（如蕭珊）和走遠（如王浩）。他們的精神事跡卻湮沒無聞，這無疑是一種巨大的精神損失。
　　
　　這里需要說說西南聯(lián)大，除了教材注釋里的“精神圣地”之外，她還被譽為“民主堡壘”，是那個時代學人們的精神家園。西南聯(lián)大以其學術(shù)獨立、思想自由、兼容并包、科學民主的辦學精神，在短短8年的時間里培養(yǎng)了兩位諾貝爾獎獲得者（楊振寧、李政道），三位國家最高科技獎獲得者（黃昆、劉東生、葉篤正），六位“兩彈一星”功勛獎獲得者，近百位兩院院士。美國弗吉尼亞大學歷史學教授易社強就對這個問題進行了多年的研究，他說：“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們研究�！边@樣一所大學的教授，他們的事跡、精神是我們民族寶貴的財富�，F(xiàn)在，他們大都已經(jīng)溘然長逝，而他們的事跡、精神卻少有人寫，汪曾祺先生感到，這種精神正在消逝，終將被忘記。這個曾經(jīng)的“精神圣地”、“民主堡壘”、“精神家園”也將轟然坍塌。汪曾祺先生內(nèi)心深處的苦味，那種無助、孤獨是不言而喻的。
　　
　　呂冀平先生在寫給張中行先生《負暄瑣話》的序言中說：“作者對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現(xiàn)出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的感傷，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”這一評價借來評價汪曾祺先生的《金岳霖先生》，也是恰如其分的。在汪曾祺先生的眼里，金岳霖先生就有點像嵇康。其實被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”的汪先生也十分相像�！白詈笠粋�”，前有前人，但前人已逝；后無來者，如有來者，那已不“純粹”，也不是“士大夫”了。陳子昂千年前的感慨，在汪曾祺先生身上也正在發(fā)生。這就是一種孤獨，一種大師已逝、精神難繼、家園不再的大孤獨。前人的精神早已斷裂，后來者找不到家園，那汪曾祺先生就真成了“最后一個”了，他的期待就恐怕要落空。如果我們再聯(lián)系“好好寫一寫”、“好好地寫一寫”近乎哀求的情狀，汪先生的這種孤獨不僅真真切切，而且?guī)в袔追纸^望的情緒，作者的“苦味”，其實已苦到了極點！
　　
　　汪曾祺先生曾說：“我寫的是美，是健康的人性�！薄坝腥ぁ碑斎幻溃�因為它好玩；“真性情”更美，因為這才是健康的人性；但“孤往精神”更美，因為它是至死不渝的堅守，是一種高貴的品格；而孤獨無疑是一種無形、無聲的大美，是一種崇高的境界。

【細讀《金岳霖先生》】相關(guān)文章：

《金岳霖先生》 208-16

淺談《金岳霖先生》的文眼08-25

先生之風 山高水長——二讀《金岳霖先生》04-27

高一語文《金岳霖先生》教案09-01

袁鷹《筏子》細讀08-15

金岳霖先生讀后感08-25

金岳霖先生讀后感3篇06-21

細讀文本教師先行08-16

閱讀教學中文本細讀的方法08-08