情思的深化，詩藝的提升

【  正  文】
　　中圖分類號：I206.6　文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A　文章編號：1672-223X(2003)02-0131-05
　　卞之琳是一位不愿張揚，喜歡思考的詩人。詩如其人，他的詩歌世界里充滿了平和恬　靜的氣息，朦朧含混的意象。對于他詩歌的解讀，歷來都是評論界頭痛的難題。除了詞　義含混、意象朦朧之外，卞之琳詩歌中所隱匿的感情傾向是最難捕捉的。就連朱自清、　聞一多等著名的詩歌評論家在解讀卞之琳的時候也煞費苦心、絞盡腦汁。因此卞之琳的　詩歷來都被讀者認(rèn)為是：“謎一樣”(注：亦門：《詩與現(xiàn)實(第二冊)·＜內(nèi)容一論＞》　五十年代出版社，1951年11月初版，第100頁)的詩。晦澀而不易領(lǐng)悟作者創(chuàng)作之要義。　這主要因為：一、作者自身對于詩歌創(chuàng)作的嚴(yán)格要求：“我寫詩，而且寫的抒情詩，也　總在不能自己的時候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血動物’。規(guī)格本來不大，　我又偏愛淘洗，喜愛提煉，期待結(jié)晶，期待升華……”[1](p1)；二、作者寫詩不僅抒　發(fā)情懷，而且表現(xiàn)他那份獨到的人生體驗。因此，我們不應(yīng)該把卞詩看作是晦澀難懂的　詩，而應(yīng)該注重詩歌所暗含的具有卞之琳特色的那份情感淘洗和體驗。
　　以1935年卞之琳在日本創(chuàng)作的詩歌《在異國的警署》為界，我認(rèn)為卞之琳詩歌此前和　此后暗自流淌著兩種大的情感流向。一是在這首詩之前的茫然、苦悶、孤獨的情思；二　是在這首詩之后的充滿理趣的情感體驗。本文試以《在異國的警署》為分界線，探討上　述兩種情感流向，并對三十年代中期卞之琳詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變作一梳理。
　　　　　　一、
　　詩人產(chǎn)生詩歌創(chuàng)作的沖動，往往都是他們心中情感的積蓄所致。這種情感不是充滿激　情，就是愁楚滿懷。盡管剛剛步入詩壇的卞之琳還是一個沒有走進(jìn)社會，生活在校園里　的大學(xué)生(卞之琳步入詩壇，是偶然機緣所致)(注：卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷(增訂版)·自　序》中回憶他自己走上詩歌創(chuàng)作道路時寫到：“不料他(徐志摩)把這些詩帶到上海跟小　說家沈從文一起讀了，居然大受贊賞，也沒有跟我打招呼，就分交給一些刊物發(fā)表，也　亮出了我的真姓名。這使我驚訝，卻總詩是不小的鼓勵�！�(人民文學(xué)出版社，1984年6　月第2版，第2頁))，但是，促使他寫作詩歌的原動力仍然是中國傳統(tǒng)知識分子所具有的　那顆關(guān)心國家危亡命運的赤子之心。“舊社會所謂出身‘清寒’的，面臨飄零身世，我　當(dāng)然也是要改變現(xiàn)狀的，由小到大，由內(nèi)到外，聽說到北伐戰(zhàn)爭，也就關(guān)心，也為了它　的進(jìn)展而感到歡欣。我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到上海，正逢‘四·一二’事件以后的當(dāng)年秋天，悲　憤之余，也抱了幻滅感。當(dāng)時有政治覺醒的學(xué)生進(jìn)一步投入現(xiàn)實斗爭；太不懂事的‘天　真’小青年，也會不安于現(xiàn)實，若不問政治，也總會有所向往。我對北行的興趣，好象　是矛盾的。一方面因為那里是‘五四’運動的發(fā)祥地，一方面又因為那里是破舊的故都��；實際上也是統(tǒng)一的，對二者都像是一種憑吊，一種寄懷。經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣、　一年的埋頭讀書，我終于安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現(xiàn)實的表現(xiàn)吧。我彷徨　，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩。”[1](p1-2)卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》這樣　回憶他寫詩的路程。
　　動蕩的國事，激變的時代風(fēng)云，震撼了卞之琳那具有中國知識分子特有的愛國情懷。　這時的卞之琳，一方面不滿于黑暗丑惡的社會現(xiàn)實；另一方面又茫然于如何改變這現(xiàn)實　境況。因此，他的詩歌里充盈著一股難以名狀的復(fù)雜情緒：
　　(一)、難以改變現(xiàn)實的無奈情懷
　　作為一個空有一腔愛國心，卻又沒有能力改變既定現(xiàn)實的詩人，卞之琳無奈而又痛苦　�！段鏖L安街》[2](p17)這首詩的第一節(jié)，作者用“長的是斜斜的淡淡的影子”、“枯　樹”、“老人”、“晚照”、“冬天”等意象勾勒出一個荒涼黯淡的世界。“我”雖然　與老人走得很近，可是一路上“我們卻一聲不響”，只是“跟著各人的影子”。與此同　時，“紅墻”把藍(lán)天隔絕在墻外。在這個冷漠而隔膜的世界里，“我們”就這樣無望的　沿著長長的道兒“走著，走著”，卻不注意兩旁的事物，也不相互談話。如果說第一節(jié)　作為回憶。那么，第二節(jié)應(yīng)該有所改變。時間流逝，世界變樣�？墒牵�雖然換了“黃衣　兵”，“不見舊日的老人”，這世界還是一如既往的死氣沉沉：“黃衣兵站在一個大門　前，\(這是司令部?從前的什么府?)\他們象墓碑直立在那里，\不作聲，不談話，還思　念鄉(xiāng)土”對于時間的流動，時代的變化，士兵同老人一樣僵硬、麻木而沒有覺察。然而　，他們的心是動的——思念鄉(xiāng)土。這有什么用處呢。雖然士兵自己手中握有鋼槍，卻只　能眼見著敵人侵占家鄉(xiāng)，而無能為力。這是多么大的諷刺和悲哀呀。時代變了，先進(jìn)了�。骸岸唷�摩登’，多舒服!盡管威風(fēng)\可哪兒比得上從前的大旗”。但是街上仍舊荒涼：　“那三座大紅門，如今悵望著\秋陽了�！闭�首詩，作者對“老人”、“黃衣兵”的麻　木是失去希望和無可奈何的。那么，真的就只有在夕陽下悵然若失嗎?真的這世界，這　社會就沒有希望嗎?作者將希望寄托于“一個老朋友，他是在一所更古老的城里”。�！⊥�朋友不要學(xué)那荒街上的老人，要留意長安的印象。改變不了別人，只能自我改變。這　是作者對遠(yuǎn)方朋友的希冀。但是，現(xiàn)實會不會給他這個機會，作者沒有把握——“我身　邊仿佛有你的影子”�！洞撼恰芬矊儆谶@種心境的表現(xiàn)�！邦}為《春城》，寄憂國憂時　的心情于冷嘲熱諷北平人(包括我自己，也代表全國一般市民)醉生夢死、麻木不仁，在　‘善鄰’兵臨故都城下以后的茍安局面中無可奈何的心態(tài)。”[5](p138)在骯臟、昏暗　、麻木的故都，“我是一只斷線的風(fēng)箏”[2](p33)，盡管沒有了線的牽引，但是“碰到　了怎能不依戀柳梢頭”。對祖國的愛與恨，對自己沒有能力改變命運、改變現(xiàn)實的那份　無奈心緒，全都融進(jìn)這一句詩中。
　　(二)、懷古傷今，抒苦悶迷茫之情
　　歷代中國詩人喜歡通過對古物風(fēng)習(xí)的憑吊，來抒發(fā)自己懷舊傷感的情緒。詩人所具有　的這份獨特的敏感氣質(zhì)，使身處動蕩社會的卞之琳也不能平靜。在《登城》里，“我”　和朋友“走上了長滿亂草的城臺”[2](p121)。在這個秋陽西下的傍晚，面對一派荒涼　景象，朋友不愿“揭開老兵懷里的長歷史”�！拔摇币哺械矫Ｈ唬�且不知往哪里去。過　往不忍回首，現(xiàn)實滿目瘡痍，未來則更是迷茫不知路在何方。這是怎樣的苦悶與憂傷啊　!自古以來，中國詩人就經(jīng)常在他們的詩歌作品中使用“傍晚”和“夕陽”作為表現(xiàn)自　己哀傷、憂郁心情的意象符號。特別是在國家處于衰落危亡之際，那些愛國的熱血志士　們面對“傍晚”和“夕陽”，總會發(fā)出：“閑愁最苦，休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷　腸處”(辛棄疾《摸魚兒》)的悲慨。面對日漸衰微的國家，卞之琳的心緒不曾平靜。夕　陽，在卞之琳眼里如此頹敗“倚著西山的夕陽，\站著要倒的廟墻，\對望著：想要說什　么呢?\怎又不說呢?”[2](p4)古老的歷史不堪回首�，F(xiàn)實的衰敗令人無法評說。說了又　怎樣?能改變得了嗎?“西山的夕陽”與“要倒的廟墻”也只能互相無言地對望�！榜W著　老漢的瘦驢\匆忙的趕回家去，\腳蹄兒敲打著道兒—\枯澀的調(diào)兒!”一心回家的“老漢　”和“馱著老漢的瘦驢”，對于如此哀傷的景象絲毫未予關(guān)心，可見他們已麻木到極點　。“半空

里哇的一聲，\一只烏鴉從樹頂\飛起來，可是沒有話了，\依舊息下了�！薄啊」馒B”的意象在古詩中也屢見不鮮，晉人陶淵明《飲酒詩》：“棲棲失群鳥，日暮猶獨　飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn)，來去何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸�！�勁風(fēng)無榮木，此蔭獨不衰。脫身己得所，千載不相違。”詩人通過失群的孤鳥，來自喻　空有一腔抱負(fù)卻無從發(fā)揮的失意之情。但是，他依然堅持著自己的理想而不氣餒、不頹　唐。中唐詩人杜牧《登樂游原》：“長空淡淡孤鳥沒，萬古消沈向此中�？慈�漢家何事　業(yè)?五陵無樹起秋風(fēng)!”詩人通過“鴉背夕陽”這一特殊的意象符號，抒發(fā)自己對初唐盛　世的眷戀和對國家衰微命運的無奈心情。詩人接受了中興以成一夢的現(xiàn)實，從中體認(rèn)到　盛衰興亡不可抗拒的哲理。《傍晚》中“烏鴉”的意象除去含有這層深意外，還具有一　種動人心魄的藝術(shù)感染力�！盀貘f”從樹頂“飛起來”，它“哇”的叫聲打破了枯澀的　沉寂�？墒钱�(dāng)它看到這衰敗的晚景，聽到那枯澀的調(diào)兒時，沒有了語言，又棲息回樹上　。“烏鴉”的這一段起落動作表現(xiàn)了覺醒者無力抗?fàn)�，只能又回到沉默狀態(tài)的悲哀。我　認(rèn)為卞之琳用這一意象，抒發(fā)了其苦悶的心悸。這是只可意會不可言傳的失意與凄涼的　心境。同樣的心緒，在《群鴉》中也有體現(xiàn)�！鞍�，冷北風(fēng)里的群鴉，\活該!你們領(lǐng)著　\慘淡的冬天來干嗎?”[2](p112)慘淡寒冷的冬天，只有烏鴉在空中飛。抵御嚴(yán)寒需要　很大的勇氣，應(yīng)該受到贊揚。然而，“群鴉”不但沒有得到理解，反而受到叱責(zé)�！鞍　�，冷北風(fēng)里的群鴉，\飄遠(yuǎn)了，一點點\消失在蒼茫的天涯。”群鴉遠(yuǎn)去了，留下的只有　“蒼茫的天涯”而已。從這幾個例子中，我們可以看到卞之琳在創(chuàng)作這一類詩中出現(xiàn)的　這種苦悶迷茫之情，乃是這時他對于麻木的人民失去信心，以及他意識到社會國家需要　變革，但是又找不到變革之路的心理狀態(tài)的曲折反應(yīng)。1
　　詩人的詩作，往往是詩人自己心靈歷程的表現(xiàn)。卞之琳的詩作也不例外。隨著詩人對　人生、社會的認(rèn)識不斷變化，在詩里所表現(xiàn)的情感傾向也有所不同。
　　　　　　二
　　應(yīng)該說1933——1935年是卞之琳詩歌創(chuàng)作逐步臻于成熟的階段。這一時期，卞之琳“　開始在學(xué)院與文壇之間，……都有程度不同的交往了……”[1](p5)并且為了生計他的　行蹤也流動了。隨著生活圈子的擴大、人生經(jīng)歷的不斷豐富，卞之琳的詩歌創(chuàng)作也有了　變化。特別是1935年，對于卞之琳來說可謂是“收獲年”和“創(chuàng)作轉(zhuǎn)向年”。這一年，　“他所寫的那幾首詩，可以看作他詩作成就的頂點”[3](p97)。1933——1934年間，卞　之琳的詩作就預(yù)示出一個新氣象的到來：《古鎮(zhèn)的夢》，世俗生命荒謬地存在于時間和　夢幻中；《古城的心》，在衰老沈睡的古城的微弱心跳中，我們感受到一個異鄉(xiāng)客的淪　落哀傷；《煙蒂頭》，熱鬧中的寂寞體驗；《水成巖》，流水的無情，時間的冷漠，“　積下了層疊的悲哀”[2](p133)，帶走了不能再來的青春與記憶�！洞撼恰�，表現(xiàn)了面　對敵人的侵略，北平人茍安的狀態(tài)。等等。1935年，詩人的聲音與以往有了些許不同�！　毒嚯x的組織》，在一覺醒來偶得的“心情或意境”[2](p37)中，使我們對時間與空間　的“存在與覺識”有了新的體驗；《舊元夜遐思》，則表現(xiàn)出一種“眾人皆醉我獨醒”　的氣魄。但是，在獨醒者心中仍然充滿著不能改變現(xiàn)實和喚醒夢中人的無奈與痛苦；《　在異國的警署》，直抒詩人受到無端審問的憤怒心情；《尺八》，哀嘆祖國的衰微命運��；《圓寶盒》、《航�！泛汀兑魤m》通過詩人對時間的獨特體驗，我們感受到了在時空　間人與歷史的特殊關(guān)系。
　　在這些詩中，幾乎從未被詩人和讀者提到的就是《在異國的警署》一詩。這首詩感情　直白而缺乏可讀性。它在卞之琳眾多詩作中，應(yīng)該算作是不很成功的一篇。但是，該詩　字里行間所充斥的排山倒海的氣勢是以往卞之琳所不具有的。而且，在它之后的卞詩又　有了與以往更加不同的聲音與情感。因此，我認(rèn)為這首不算很成功的詩——《在異國的　警署》——是卞之琳詩歌情感轉(zhuǎn)向的分界標(biāo)志�！笆撬�不久登上新的高峰的起點”[4](　p208)。
　　1935年，日本已經(jīng)強占了中國的東三省，并蓄謀侵占整個中國。這年卞之琳為了完成　國內(nèi)特約譯書，跨海東渡日本，在京都住了5個月。然而，剛踏上東瀛土地，卞之琳便　經(jīng)歷了一次非常不愉快的審問。對于這段經(jīng)歷卞之琳在一篇序言中寫到：“其實當(dāng)時日　本軍國主義法西斯控制下的情報部門，如果還有點文化知識，也自有理由對我前去客居　，會另眼相看……我在1934年春天，寫了一首詩，題為《春城》……這就使人家有理由　視我為并非等閑之輩，對我的旅日一行，妄自多心�！盵5](p138)加之這時溥儀訪日，　日本警察又過分敏感。于是卞之琳也被作為“重要人物”受到了盤查。在極其憤慨的情　況下，卞之琳寫下了《在異國的警署》一詩。  
一對對神經(jīng)過敏的眼睛　　　　　　  看多少不相識手底下傳遞的細(xì)軟、
像無數(shù)緊張的探海燈　　　　　　　  不相識知好的信札、相片，
照給我一身神秘的鱗光，　　　　　  馳騁我海闊天空的遐思。
我如今是一個出海的妖精。
　　　　　　　　　　　　　　　　  但凝此刻我居然是什么大妖孽
重疊的近視眼鏡藏了不測的奧妙?　　其力量足與富士比——
一枚怪貝殼是興風(fēng)作浪的法寶?　　　一轉(zhuǎn)身震動全島?
手冊里的洋書名是信息的暗碼?　　　敵對、威嚇、驚訝、哄騙的潮浪
親友的通訊簿是徒黨的名單?……　　在我的周圍起伏、環(huán)繞
我倒想當(dāng)一名港口的檢查員
專翻異邦旅客的行李、　　　　　　  可憐可笑我本是倦途的馴羊。

　　
　　在詩中，我們能夠清楚地看到，一位善良且?guī)е�旅途倦意的異國游客莫名其妙地被�?dāng)　作“妖精”似的，無端受到警察的搜查、傳詢、厲審�！笆謨岳锏难髸�名是信息的暗碼　?\親友的通訊簿是黨徒的名單?……”日本警察那可憎可笑的敏感和無知便躍然紙上�！∫虼�，這首直接抒發(fā)詩人突發(fā)情感的詩歌并不難懂，也沒有以往卞詩的那種耐人回味的　詩意。此詩無論從審美角度，還是從創(chuàng)作方法上講，都不是卞之琳的優(yōu)秀之作。甚至，　如若在不知作者的情況下讀它，也不會認(rèn)為是卞氏所作。對于這首詩，卞之琳自己的態(tài)　度很矛盾。
　　一方面，卞之琳對其有特殊的感情。這首詩，原是以“阮竽”署名，發(fā)表在1935年5月　10日發(fā)地的《水星》雜志第二卷第二期上。而且，卞之琳還將它收進(jìn)了1937年2月出版　的第三版《魚目集》，把它作為“另外一首”放在最后。因為，詩人對其有特殊感情�！∑湓�因在于這首詩代表了卞之琳一次特殊的心路歷程。雖然，剛到日本就發(fā)生了這不愉　快的一幕，但是，卞之琳認(rèn)為此次旅日之行對他很有益處。因為這次異國之行擴大了他　的眼界。
　　另一方面，從這首詩的藝術(shù)性角度講，卞之琳自知此詩水平不高：“后來我就寫了一　首紀(jì)實抒情詩《在異國的警署》。這首詩我自己從藝術(shù)性考慮，認(rèn)為寫得太差，不耐讀　，不想留存，就像我有關(guān)這首詩的可笑的不愉快的經(jīng)歷，想最好忘卻一樣。我樂意秋吉　教授沒有注意到這首詩

或者出于善意，存心不選這首詩�！盵5](p138)并且，1979年卞　之琳在編《雕蟲紀(jì)歷》時沒有收入這首詩。1982年《雕蟲紀(jì)歷》再版時，也沒有它。
　　我們可以這樣認(rèn)為，卞之琳不喜歡這首詩的原因，是因為卞之琳的詩一向講究“藝術(shù)　性”、“耐讀性”。同時，卞氏主張“詩不是放縱情感，而是逃避情感，不是表現(xiàn)個性　，而是逃避個性�！盵6](p8)并且，將其貫之于自己的創(chuàng)作中。但是，這首詩不但沒有　體現(xiàn)卞詩的主張，而且反其道而行之，大大放縱了詩人自己的情感，卻不是“逃避情感　”。那么，卞之琳為什么會寫這樣一首不成功的作品，還曾把它拿出去發(fā)表呢?我認(rèn)為　，卞之琳能寫出這首詩并非一蹴而就。冰凍三尺，非一日之寒，它有一個積蓄漸變的過　程。那就是從《西長安街》、《傍晚》、《群鴉》、《春城》的苦悶迷惘和難以改變現(xiàn)　實的無奈情懷到《舊元夜遐思》中獨醒者的“眾人皆醉我獨醒”的氣魄。但是，在獨醒　者心中仍然充滿著不能改變現(xiàn)實和喚醒夢中人的無奈與痛苦。因此，我們在卞詩中讀到　的是：對黑暗社會的不滿、對于麻木人民的痛心、對獨醒者的孤獨與無奈的感傷。而19　35年恰是其心中所積蓄的力量將要爆發(fā)之際，加之身在異國又受到如此不公正的待遇。　詩人找到了一個發(fā)泄情感的突破口，利用《在異國的警署》一詩，把郁悶心中久已的情　緒如山洪般爆發(fā)在他的詩里。盡管這首詩不是卞之琳詩作中的精品，但是它的意義不在　于詩歌的形式，也不在于詩歌的內(nèi)容，卻是詩歌所展露的心靈與情感的震撼。在這一首　用“自由體”寫成的詩中，貫穿著一股憤怒的力量。無辜被當(dāng)作“妖精”的“我”實際　上是“倦途的馴羊”�！榜Z羊”本性溫順，不會對別人造成傷害�！拔摇钡饺毡局皇窍搿∽鲆恍┳约旱氖虑�，順便領(lǐng)略一下異國風(fēng)物。但是，在“一對對神經(jīng)過敏的眼睛”里，　“我”卻成為“其力量足與富士比——\一轉(zhuǎn)身震動全島”的“大妖孽”。面對著“在　我的周圍起伏、環(huán)繞”的“敵對、威嚇、驚訝、哄騙的潮浪”，那個一向講究情感克制　的詩人不存在了。為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，“我”發(fā)出了鏗鏘有利的抗議和質(zhì)問“重疊的　近視眼鏡藏了不測的奧妙?\一枚怪貝殼是興風(fēng)作浪的法寶?\手冊里的洋書名是信息的暗　碼?親友的通訊簿是徒黨的名單?”出行日本的不幸遭遇使他此前的認(rèn)識加深，關(guān)懷變得　更加寬廣�！叭思以绞且�用炮火欺壓過來，我越是想轉(zhuǎn)過人家后邊去看看。結(jié)果我切身　體會到軍國主義國家的警察、特務(wù)的可憎可笑、法西斯重壓下普通老百姓的可憐可親�！‘�(dāng)然，多見識一點異國風(fēng)物，本身也就可以擴大眼界�！盵1](p5)《在異國的警署》當(dāng)　是其這種加深、加廣之情感的原始形態(tài)的暴露，因而是其思想與詩風(fēng)雙重轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)　志。
　　　　　　三
　　異國的經(jīng)歷使卞之琳清醒的認(rèn)識到國家衰微的根源所在。這段經(jīng)歷促使他更深刻的思　索人生�！斑@些都影響我在這個階段的詩思、詩風(fēng)的趨于復(fù)雜化�！薄耙环矫鎽n思中有　時候增強了悲觀的深度，一方面惆悵中有時候出現(xiàn)了開朗以致喜悅的苗頭�！盵1](p5)　從這以后，卞之琳詩歌里的這兩個傾向更加明顯。
　　一方面，卞詩中對國家民族的深切關(guān)懷和對個人命運的獨特感悟更顯得深沉而又凝重　�！冻甙恕窇�(yīng)該屬于這一方面的變化。在《尺八》里明顯有一種“對祖國式微的哀愁”　。[2](p39)但是，這哀愁不象《在異國的警署》那樣直露地表現(xiàn)：“我只是覺得單純的　盡八象一條鑰匙，能為我，自然是無意的，開啟一個忘卻的故鄉(xiāng)，悠長的聲音象在舊小　說書里面夢者曲曲從窗外插到床上人頭邊的夢之根——誰把它象無線電耳機似的引到了　我的枕上了?這條根就是所謂象征吧?”[7](p4)于是，我們在卞之琳精心營造的象征世　界里看到了這樣一幅畫面：那“長安丸載來的海西客”生活在異鄉(xiāng)的日本，聽到凄涼的　尺八音，動了鄉(xiāng)愁。尺八是唐朝時候由中國傳入日本的。為了尋訪“尺八”的源起，“　海西客”穿越時空，到繁華的唐朝“獨訪取一枝凄涼的竹管”�！昂Ｎ魅讼霂Щ厥�去的　悲哀嗎?”這最后一句別有深意。唐朝時候繁榮的國勢已不再來，現(xiàn)在祖國面臨著被瓜　分、被侵略的危機。卞之琳身處異邦又受到歧視，更感到祖國式微的哀傷�！俺甙恕痹�　本從中國傳入日本，但隨時間推移，它已經(jīng)在日本落戶生根。難道中日兩國之間就不能　像“尺八”那樣結(jié)出友誼的“花草”?詩人心中的淡淡哀愁是通過“即景即事”的抒情　，混雜在字里行間突現(xiàn)出來的。寓情于景、情景交融，感時傷國的心緒比起《在異國的　警署》來，顯得柔和自然而不生硬呆板。唐朝盛事一去不復(fù)返，只能存在于詩人的記憶　之中。現(xiàn)在祖國面臨被侵占的危機，那繁榮的國勢何時才能再一次出現(xiàn)呢。詩中所表現(xiàn)　的不再是個人的情感，而是上升為整個中華民族的集體情感。“此刻無端來了這個哀音　，說是盛世的哀音，可以，說是預(yù)兆未來的亂世吧，也未嘗不可。要知道‘合久必分，　分久必合’，哀音是交替的，或者是同在的，如一物的兩面，有哀樂即有生命力。回望　故土，仿佛一般人都沒有樂了，而也沒有哀了，是哭笑不得，也是日漸麻木。想到這里　，雖然明知道自己正和朋友在一起，我感到‘大我’的寂寞，乃說了一句及簡單的話：　‘C，我悲哀�！�”[7](p4)再如在《候鳥的問題》中，詩人自況為候鳥，苦于生活所迫　，不得不南北遷移，沒有定所�！俺橥勇萃炷悖�放風(fēng)箏牽你”[2](p46)，表現(xiàn)的是一種　被動性。但候鳥只是被動地隨季節(jié)變換而遷移，而“我”對于這樣的生活，卻并不是麻　木的適應(yīng)：“我的思緒象小蜘蛛起的游絲\系我是我是足以飄我。我要走�！薄拔摇币�　由“我”自己來支配“我”的生活，而不由生活來支配“我”，這是詩人的抗?fàn)�。“我　豈能長如絕望的無線電\空在屋頂上伸著兩臂\抓不到想要的遠(yuǎn)方的音波!”詩人不安于　這樣的生活，想要主宰自己的命運。然而生命的這種不確定性，有時卻無法擺脫。這真　是人生的一種悲哀。卞之琳運用戲劇化的寫作方式加深了詩歌的內(nèi)蘊，表現(xiàn)了詩人對生　命的深切體驗。
　　另一方面，卞詩里對人生哲理的透徹體驗也越發(fā)帶有理趣的哲思�！稊嗾隆窇�(yīng)屬于第　二方面變化的優(yōu)秀詩作。整首詩只由四句組成，卻蘊涵著無限深意。“你在橋上看風(fēng)景　，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢�！盵2](p40)短短　四句，利用空間的拓展、中國古典詩歌的傳統(tǒng)意象(“橋”、“月”、“窗子”、“夢　”)、“你”的不確指性，豐富了詩的情思。“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看　你�！边@里的“你”可以是“我”，也可以指“他”。這種在人稱上的不確指增加了詩　的客觀化，隱藏了詩人的主觀感受。從而加深了詩的趣味�！澳恪笔强达L(fēng)景的主體，但　是卻又是被看的客體�！皹颉焙汀皹恰钡目臻g轉(zhuǎn)換更增強了主客對調(diào)的立體感。其實在　人生這條風(fēng)景線上，我們每一個個體不都是即充當(dāng)主體角色，又充當(dāng)客體角色嗎�！懊鳌≡卵b飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢�！蔽覀儎傢樦�詩人的視角觀看室外的“風(fēng)景”　。又被這兩句拉回到了室內(nèi)的空間。“明月”裝飾“窗子”是實景。“別人的夢”是虛　設(shè)。在虛實之間詩人又帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一次人生體驗。即我們可以把這首詩看作為一首　惆悵的情詩。自然景物在“你”眼中是美麗的風(fēng)景�！澳恪痹趷勰愕娜搜壑幸彩敲利惖摹�  風(fēng)景。當(dāng)月光射進(jìn)窗子的時候，獨在異地的“你”開始思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和那個還在家　鄉(xiāng)的人兒。與此同時，

“你”已進(jìn)入一個人的夢中。這個人也許是遠(yuǎn)方的那個人兒，也　許是一個暗地里喜歡“你”的人。獨在異地的“你”孤單寂寞，可謂是一種不幸。但是　，“你”在不知道的情況下卻進(jìn)入別人的夢中，這說明還是有人惦記著“你”，又可謂　是一種幸福。人生就是這樣，永遠(yuǎn)處于幸福與不幸福之間、愛與被愛之間。再如其《魚　化石(一條魚或一個女子說：)》，也表現(xiàn)出這種風(fēng)格：“我要有你的懷抱的形狀，\我　往往溶化于水的線條。\你真像鏡子一樣的愛我呢。\你我都遠(yuǎn)了乃有魚化石。”[2](p1　38)如果我們把這首詩理解成愛情詩的話。那么在“女子”向自己情人傾訴的綿綿衷腸　里，我們體會到她對愛情的執(zhí)著。如果我們把這首詩看作是“魚”對水的依戀之語。那　么，在魚的贊美中，我們感受到了一個生生不絕的運動過程。整首詩通過“水”和“魚　化石”的意象框定了時間的永恒和萬物的恒生。在這首詩里，我們較深刻地體驗到詩人　對時間的那種特殊感悟。
　　我認(rèn)為從這時開始，卞之琳的詩歌創(chuàng)作，不僅加深了內(nèi)在情思，而且詩藝也不斷提升　，并日趨形成自己獨特的風(fēng)格。主要呈現(xiàn)出這樣的特征：冷靜的智性。這種智性往往又　通過詩人有意營造的“意境”表現(xiàn)出來。李怡師在《中國現(xiàn)代新詩的進(jìn)程》中也提到了　卞詩的這一特色：“詩人不僅關(guān)心那條情感如何流出，更注意把它淌回來，……它不叫　你順著情感溜下去，而是請你‘進(jìn)入’，進(jìn)入到那個空曠的氤氳的場所中去，有時候甚　至并不試圖說明什么、思索什么，僅僅再現(xiàn)一種詩人自己也說不清的“心情”、“情調(diào)　”，這就是中國古典美學(xué)的最高理想——意境。從現(xiàn)代西方的人生觀、哲學(xué)觀來讀解卞　之琳的一些詩作，也許會于一位其中包含著無盡的悲哀、玄妙的哲理，但卞之琳卻斷然　否認(rèn)了這一點，他曾解釋說，這不過就是一種‘意境’罷了.”[8](p120)
　　收稿日期：2003-01-20
【參考文獻(xiàn)】
　　[1]卞之琳.自序[A].雕蟲紀(jì)歷(增訂版)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.
　　[2]卞之琳.雕蟲紀(jì)歷(增訂版)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.
　　[3]藍(lán)棣之.論卞之琳詩的論卞之琳詩的脈絡(luò)與潛在趨向[J].《文學(xué)評論》，1990，(1)�。�97.
　　[4][日本]秋吉久紀(jì)夫.《卞之琳＜尺八＞一詩的內(nèi)蘊》(何少賢譯)[J].《新文學(xué)史料》　，1993，(4)：208.
　　[5]卞之琳.難忘的塵緣.序[A].秋吉久紀(jì)夫.卞之琳詩集[J].《新文學(xué)史料》，1991，(　4)：138.
　　[6][美]T·S·艾略特.傳統(tǒng)與個人才能[A].卞之琳譯.艾略特詩學(xué)文集[M].王恩衷編譯　.北京：國際文化出版公司.1989.
　　[7]卞之琳.滄桑集(雜類散文1936——1946)·尺八夜[M].江蘇人民出版社，1982.
　　[8]李怡.中國現(xiàn)代新詩的進(jìn)程[M].《文學(xué)評論》.1990，(1)：120.

【情思的深化，詩藝的提升】相關(guān)文章：

深化文明行業(yè)創(chuàng)建著力提升質(zhì)監(jiān)形象08-15

永遠(yuǎn)的情思02-25

發(fā)掘古詩藝術(shù)空白培養(yǎng)學(xué)生想象能力08-17

×縣深化深化企業(yè)改革情況的匯報08-12

窗前情思08-12

月夜情思作文05-05

端午情思作文02-20

家鄉(xiāng)的情思作文12-25

不變的情思作文05-10